Una casa

Una casa

Llevantar una casa que seya como
un árbol, como Dafne crecer peles
sos rames, sentir les estaciones, la fueya
nuevo depués de la invernal, les frutes primeres
del veranu. Una casa que seya como un árbol,
qu´aguante los rellampos, qu´escample
la pedrisca, qu´espante lloñe la ventolera xélido
del tiempu.

Llevantar una casa que seya como
un ríu, navegable y llixera, mudable,
pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles
poces, correr colos regatos. Una casa que seya
como un ríu, qu´arrastre la derrota,
qu´arranque´l dolor de les sequeres y lu lleve,
pel rabión, agües abaxo.

Llevantar una casa que seya como
un mundu, andar les xeografríes de pasiellos,
cordales d´escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.

Llevantar una casa que ponga´l nuestru
nome, les señes qu´un día enquivocamos,
una palabra, un rostru, la memoria d´aquello
que quiximos,
y asina, llevantar una casa, namás que
por si vuelves.


de Berta Piñán, Noches de incendio [1985-2005], ed. Trea, 2005