Giotakus

Giotakus

En el vientre de la ballena, en el mío,
una sensación de inmensidad vacía.
No traigo peces muertos, no he comido las frutas del fondo
preferidas.
No he digerido más que el árido color de los corales.
Comida cortante, polvo de hueso, cartílago que hiere.
Me paseo sin profundida y con vértigo
respiro agitada o pausada, siempre artificial,
esperando una mano blanca que acaricie mi lomo plateado.
Si una ola volviera a mecerme contra los arrecifes, luego
vendré a morir. Seré despellejada y repartida
como carne cualquiera entre la gente.
Recuerdo cómo salía para vigilar el horizonte y despertaba
con el canto de algas. Algo creí vr a relieve y moviéndose
entre aquella inmensidad que era mi casa al fondo del océano.
Ahora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo espeso,
enredada en un fondo miserable,
a quién iré a pertenecer?
No quiero alimentar al extraño consuelo
del arponazo final de la alimaña.
Prefiero fingir que me he quedado ausente de la profundidad.
Alelada y constante entre pequeños peces.

de Reina María Rodríguez, Catch and release, Letras Cubanas, 2oo6.