Diariu d´una poeta recién cansada (6)

Diariu d´una poeta recién cansada (6)

Una casa

La puerta quedó abierta, quiciabes de la última vez, imposible recordar qué se fizo entós. Na casa, el golor de daqué familiar y al mesmu tiempu frío, como si naciera lloñe y llegara pa falar d´otru tiempu. Nel corredor cuélase la clarixa, alluma con poco, sicasí too finxe tar nel so sitiu. Nenguna borrasca pasó per equí. Cuasi nin el tiempu.

Pero esti orde ye raru polo ayeno, como si la casa propia agora nun lo fuere: tolos muebles guarden la mesma distancia ente sí, les mesmes muezques de golpes o mudances, pero nun paecen güei abellugu pa les coses propies. Como si la casa tuviera n´arriendu. Nun pertenez a naide conocíu.

La casa que foi como un árbol, como un ríu, como un poema de Berta Piñán, yá nun ye tuya. Andes pel pasillu y crees tar nun muséu. Les semeyes ayeri fresques son agora retratos de xente lloñe. Nun va tantu tiempu y nada te pertenez. L´añu que marcha ye como esta casa. Acabámoslu y queda fríu, cola vida floxa.

Pensabes en facer recuentu -l´avezu deprendío dende nena, la fórmula máxica pa ser meyor-, parar nel camín y mirar qué foi lo que dexasti, lo que llograsti, daqué importante. Como una colección de palabres preñaes de significáu precisu que resumieren l´añu. Queríes plagalo too de nomes, de ciudaes, de feches. Sicasí, pela to hemeroteca vital hai rotos, royeron pliegos enteros. L´añu, que foi tuyu, ye namás qu´alcordanza. Y l´alcordanza siempre ye mentira.

Columna publicada en el número 666 de Les Noticies.